¿Te conté que una vez, mientras llovía torrencialmente
las calles de mi ciudad se evaporaron por un instante y se pudo
ver el fondo de la tierra. Te conté, que ahí habita una gran serpiente
con afilados colmillos y dos estrafalarios duendes ?
¿Te conté que todos los que iban caminado por allí fueron tragados
y nunca más se los volvió a ver ? Fue hace mucho tiempo, en el año noventa,
cuando aún tú no me conocías y yo ignoraba quién eras.

¿Te conté que cuando extraño digo tonterías, que me vuelvo invisible y empiezo
a buscar historias dentro del sombrero de mago que me has regalado, solo
para contártelas más de tres veces. Te conté que cuando extraño, todas mis
cicatrices vuelven a sangrar  como el primer día ?

¿Te conté que hace más de dos semanas que no río,que ya no me gustan las películas
cómicas y que el desayuno me sale a tristeza de domingo ?
¿Te conté que una vez, mientras llovía torrencialmente te vi pasar por frente de casa
con un viejo paraguas y una bolsa descolorida en tu mano izquierda. Te conté que
desde ese día no puedo reconciliar el sueño, que mis amigos ya no vienen a visitarme,
ellos dicen que dejé de ser yo, para ser tú ?

¿Te conté que cuando te escribo no puedo parar, las palabras me brotan de los pies
y el silencio desborda por mis bolsillos dejándome miles de metáforas que no uso.
Te conté que no importa si hace frío o hace calor, yo siempre tengo nostalgias y un
pequeño dolor en mis ojos ?

¿Te conté que mis faltas ortográficas ya no me duelen tanto, que ahora soy más viejo,
que ya no bailo por las noches, que el cielo carece de tu estrella y la luna llora siempre
bajo mi cama, y aunque la escucho no me atrevo a preguntarle que le pasa?

¿Te conté que a veces te extraño y digo a veces solo para no molestarte, para que no
sientas culpas, para que no me llames para ver como estoy, para que no te sientas sola
en medio de tus amigos, pensándome como en ese entonces ?

¿Te conté que mañana me voy ,y ya no regresaré ?

JUAN ARÉVALO