¿ Para quién escribo ? Para mí, y solo para mí. Lo que describo es lo que
pienso, es lo que soy, es lo que veo. Invento un universo y de él me nutro,
dejo de ser yo y me vuelo una historia, un momento, un segundo de otras vidas,
de otras muertes. Dejo que toda la mierda que me rodea se liberé y grite con todas
sus mierdas. No tengo nada en especial y soy como todos, aunque soy distinto,
no tengo absolutos, ni tengo Dios.
Una vez alguien me dijo que soy un escritor y le creí,le creí tanto que ahora no puedo
vivir sin escribir, y ¿ me leen ? Tengo amigos, tengo lectores que al igual que yo, también
escriben para ellos. Todo lector es escritor, aunque nunca escriba, lo es, es un escritor,
porque sueña y tiene mundos que nadie más que él conoce.
Pero también es cierto que estoy solo, que nadie sabe de mí, que solo conocen
lo exterior, mi rostro, mis risas, pero no saben de mis huesos, de mis profundidades, de
mis miedos, de mis tristezas. Soy una contradicción constante, un pañuelo de tela, de
esos que nadie usa, pero que una vez secó miles de lágrimas. La vida es una dolencia,
una agonía, una muerte fragmentada en instantes alegres. Mi primer silencio, mi padre,
su muerte fue un alivio, un alivio triste, un consuelo lleno de nostalgias.
Mi segundo silencio,mi hijo y ese fue el peor de todos los silencios, el más agudo,
el más penetrante y el más macabro. Después vinieron más silencios, amigos, novias,
hasta que un día, mi madre.
Por eso escribo, por eso invento otras vidas y en ellas siento, río, soy feliz, aunque no sé
describir a la felicidad, nunca la pude acariciar, nunca le pude hacer el amor,
nunca le pude decir lo hermosa que es, por eso cuando la traigo a mis escritos,
 no sé bien como vestirla.
¿ Alguna vez se sintieron solos entre amigos ? No sé, como decirlo, ¿alguna vez sintieron la
necesidad de morir ? Yo siento que hace tiempo necesito salir, escaparme de este cuerpo,
dejar todo, ser nada y todo a la vez, ser pájaro, ser viento, ser mar, ser montaña,
ser lágrima,ser el tiempo dentro del tiempo. ¿ Alguna vez, sintieron deseos de llorar sin
saber porqué ?¿ Alguna vez sintieron ganas de saber quiénes son realmente ? ¿Alguna vez se sintieron estafados por ustedes mismos ? Un día desperté, había sol y las calles estaban
florecidas con las más hermosas flores, las veredas olían a primavera y la muerte se había
tomado el día libre. Fue entonces cuando todo se torno oscuro, sí, en plena luz, mi vida oscureció. Desde entonces escribo y me describo de muchas formas y me encuentro libre, como si de verdad estuviera vivo.

JUAN ARÉVALO.